Miguel Albero, en 2011. | Carlos Dï¿œaz

Prueba otra vez, fracasa otra vez, fracasa mejor. Palabras de Samuel Beckett, que en el deporte de dar ￜnimos no tenￜa igual. Fracaso es palabra curiosa que en italiano significa estrellarse, aunque comenzara queriendo decir "romper algo en pedazos". En latￜn quassare era sacudir y quatere golpear. Segￜn el diccionario de Pianigiani, el "fra" indicarￜaￜ "en medio de", o sea "fracasare" serￜa quedar en medio de la sacudida. Un muy buen chiste latinoamericano pretende que la palabra se saltara las corrupciones del latￜn y proceda directamente de algo que le dijo un polￜtico a su presidente -que habￜa estrenado un gran frac para una cumbre-. Queriendo avisarle de que los acuerdos econￜmicos que habￜa firmado eran una ruina, el polￜtico le dijo al mandatario: Quￜ fracaso. El presidente entendiￜ: quￜ pedazo de frac. Y ya.

He ahￜ una buena prueba de que se sabe fracasar: pervertir el fracaso hasta en la etimologￜa, no es que uno se haya estrellado o haya quedado hecho pedazos, es que se ha vestido quizￜ exageradamente para la ocasiￜn. Ya que se ha de fracasar sￜ o sￜ, no porque el ￜxito sea una vulgaridad -quￜ va- sino sencillamente porque no estￜ escrito que lo alcancemos, por lo menos no nos cansemos de fracasar, que a fuerza de fracasos hay quien ha llegado a ser sabio, y hay hasta un personaje por ahￜ que intentￜ tantas veces asaltar un record Guinnes que al final la casa Guinnes le dio el record de "persona que mￜs veces ha intentado batir un record Guinnes". A fuerza de fracasos, el ￜxito.

Miguel Albero, autor de novelas como Principiantes, Ya queda menos, y Lenta venganza, llenas por cierto de ilustres fracasos de la condiciï¿œn humana, y de un ensayo sobre bibliopatï¿œas titulado Enfermos del libro (acaba de aparecer la segunda ediciï¿œn, Universidad de Sevilla), publica ahora un gozoso, erudito y muy ï¿œtil volumen -en Abada-. Se titula Instrucciones para fracasar mejor.

Si el Albero novelista llena sus narraciones de digresiones que darￜan para ensayos independientes, el Albero ensayista recurre a sus dotes de narrador para alumbrar sus ensayos no sￜlo con el farol de la erudiciￜn y la linterna de la teorￜa, sino tambiￜn con la luz del cuento. Se le da bien ilustrar cada uno de los puntos con que va erigiendo su ensayo -abierto con la promesa de que las instrucciones que ayuden a fracasar mejor caerￜn antes o despuￜs- echando mano de sus dotes de narrador y de excelente lector: digamos pues que es un ensayo en el que la erudiciￜn estￜ tan perfectamente orquestada como el organigrama de la Coca Cola -por utilizar un caso evidente de ￜxito. Albero persigue el fracaso -el significado del fracaso, la relevancia del fracaso, la apariciￜn del fracaso- en disciplinas tan prestigiosas y desprestigiadas como la Filosofￜa y la literatura -disciplinas en las que a tenor del listado de fracasos que cualquiera puedeￜ tener en mente, fracasar es relativamente sencillo- y acude luego a una necesaria Tipologￜa del fracaso que le lleva de cabeza a actualizar a su personaje protagonista, pues el fracaso acaba siendo el criminal de este ensayo de serie negra, perseguido por un detective incansable al que, ademￜs, nunca se le apaga el buen humor.

Que ese buen humor presente en el libro de Albero no lleve a engaï¿œo a nadie: no porque uno pueda sonreï¿œrse y hasta carcajearse en mï¿œs de una pï¿œgina, es un libro frï¿œvolo, ni mucho menos. Sus estudios del fracaso en la obra y la vida de Scott Fitzgerald o el excelente anï¿œlisis del fracaso en Cioran bastan para demostrar que hay una autï¿œntica carga de profundidad en la levedad educada con la que estas Instrucciones se nos presentan. Puede que algï¿œn librero se equivoque y lo coloque en las estanterï¿œas de autoayuda, pero peor le irï¿œa si alguien lo colocara en las estanterï¿œas de libros de religiï¿œn: eso significarï¿œa que ha tenido tal ï¿œxito, que le ha nacido una cofradï¿œa de ciudadanos dispuestos a demostrar que nadie va a ganarles en el arte de mejorar sus fracasos.

Avisa el autor enseguida que es conveniente que los lectores apresurados no se salten los pasos previos que ha ideado para llegar a las Instrucciones con las que el libro culmina. Y cuￜnta razￜn lleva. Antes de llegar a esas Instrucciones, que ciertamente enseￜarￜn a los curiosos cￜmo desempeￜarse en la vida cotidiana y en las grandes ocasiones para fracasar con seguridad y certeza, pero tambiￜn con un estoicismo admirable, podremos hacer cala en aquel viejo libro de Cansinos Assens -El divino fracaso- que ya tasaba el destino de cualquier ambiciￜn poￜtica, nos podemos dar una vuelta por el existencialismo y el psicoanￜlisis, no se omiten estudios del significado del fracaso en grandes ￜxitos como Los detectives salvajes o Cien aￜos de soledad, se abunda en el fracaso como legￜtima opciￜn personal desafiante (caso Rimbaud o, yo creo que en bastante menor medida, Panero) y haremos cumbre tocando el presente, donde los fracasos no es que seￜ multipliquen alegremente, pero sￜ se vuelven mucho mￜs visibles por estar todos montados como estamos en una narraciￜn continua y vertiginosa que tiene, al menos, de bueno, que cualquier fracaso puede estar seguro de que se le olvidarￜ pronto dada la urgencia con la que llaman a la puerta del presente otros fracasos. El fracaso es hasta tema, segￜn nos enteramos en un capￜtulo de este libro, de todo un museo dedicado a ￜl: el MOBA, o sea, el Museum of Bad Art.

Luego vienen, en efecto, las Instrucciones. Comprenderￜn que ni me pare a considerarlas para no estropearle al curioso lector los beneficios que le reportarￜ descubrirlas por sￜ solo. No sￜ si el libro de Miguel Albero serￜ un fracaso en tￜrminos comerciales. Literariamente, es una gozada. Se ha aplicado bien aquel viejo adagio que pedￜa a los pedagogos "instruir deleitando".